Camus escribió las historias cortas incluidas en la colección «Exile and the Kingdom» en un momento de agitación extrema en su vida. Recientemente rechazado por la comunidad literaria parisina, Camus sufrió una crisis de confianza en sí mismo como escritor y como hombre. Lo que vino de este período fue una poderosa colección de historias. Aquí miramos una historia en particular, «Jonas», una reflexión profundamente personal sobre la propia vida del autor, su trabajo y sus fallas. Es al mismo tiempo una confesión y una acusación.
Exilio y el reino
En 1957, tres años antes de su trágica muerte, Albert Camus (1913-1960) publicó una colección de historias cortas titulada «Exile and the Kingdom» (Exilio y reino). Las historias incluidas en el trabajo son «la mujer adúltera» (La mujer adulterio); «El renegado o un espíritu confundido» (El Renegat o un espíritu confundido); «Los hombres silenciosos» (El mudo); «El invitado» (El anfitrión); «Jonas o el artista en el trabajo» (Jonas o el artista en el trabajo); y «la piedra de crecimiento» (La piedra que crece). En ese momento, la colección no era tan bien recibida; Sin embargo, hoy las historias cortas de Camus generalmente son aceptadas como las mejores del canon literario francés. De hecho, su historia, «The Guest», es ampliamente considerada una obra maestra.
Todas las historias incluidas en la colección tienen conexiones profundamente personales con la vida de Camus. Algunos son biográficos; Por ejemplo, los trabajadores en huelga en «The Silent Men» se basan en su tío. Sin embargo, la mayoría refleja la agitación interna de Camus: sus intentos de conciliar los diversos problemas filosóficos y personales que enfrentó en ese momento.
Un tema recurrente en todas las historias es el aislamiento y la incapacidad de comunicarse. Janine, la ‘esposa adúltera’, no puede comunicarse con su esposo Marcel; Los trabajadores sorprendentes no pueden comunicarse con su jefe después de una tragedia; El maestro de francés Daru no puede comunicarse con un prisionero árabe puesto bajo su cargo; El ingeniero francés D’Arrast no puede comunicarse con los lugareños en Brasil; Jonas, el artista, no puede comunicarse con sus admiradores; ¡Y el Renegade tiene la lengua cortada!
Para entender por qué Camus estaba tan interesado en el aislamiento y los problemas de comunicación y entendido, debemos ver lo que estaba sucediendo en su vida al momento de escribir.
El origen de la historia de Jonas
Desde el comienzo de su carrera de escritor, Camus tenía un plan ambicioso para su trabajo. Este plan, que involucra varias etapas o ciclos, estimó, tardaría alrededor de veinte años en completarse. Nunca completó el proyecto. Esto fue por dos razones: trágicamente, fue asesinado en 1960 en un accidente de carretera, pero también sufrió una gran pelea con sus colegas en la escena literaria francesa.
Después de la publicación de su ensayo de 1951 El rebeldemuchos sobre el ala izquierda de la literatura y la filosofía francesa sintieron que Camus los había apuñalado por la espalda al publicar lo que vieron como un ensayo reaccionario o incluso conservador. De hecho, Camus simplemente desconfía de lanzar un apoyo incondicional detrás de la Unión Soviética en un momento en que el estado comunista estaba llevando a cabo varios ataques contra la libertad.
Stalin seguía siendo el líder de la URSS, y las noticias de sus purgas y los campos de trabajo no eran desconocidos en Francia. Sin embargo, muchos de la izquierda francesa creían que cualquier crítica pública al comunismo, el marxismo o la Unión Soviética estaban entregando puntos de conversación a sus enemigos ideológicos a la derecha. En consecuencia, después de publicar «The Rebel», Camus fue rechazado y burlado por muchos de sus antiguos amigos. Ya sensible a las críticas, Camus tomó esto muy mal.
Camus sintió, con cierta justificación, que no había sido entendido. Además, luchó con la idea de la comunicación misma, cómo se entendía. Sabía que «el rebelde» iba a ser controvertido, pero subestimó los niveles de vitriolo que se le ocurrieron. Camus fue prácticamente condenado al ostracismo de la comunidad literaria francesa.
Tomando un descanso de su trabajo planeado, Camus comenzó con algo nuevo. Esto se convirtió en «Exilio y el Reino» y la novela «The Fall», que comenzó la vida como una historia para la colección.
Jonas, o el artista en el trabajo
Gilbert Jonas es un artista de treinta y cinco años que siempre supo que algún día su talento sería reconocido y apreciado. Esta confianza provino de una creencia en su «estrella» personal. Podríamos llamarlo una creencia de que él nació afortunado o que algo misterioso lo estaba vigilando.
Después de que los críticos comienzan a interesarse en su trabajo, a Jonas se le complace a que se le ofrezca un estipendio mensual que le permita concentrarse únicamente en su arte. Un amigo, el arquitecto Rateuu, le aconseja a Jonas que el dinero que recibe del propietario de la galería cada mes no es suficiente, pero a Jonas no le importa.
Aprendemos que a pesar de, o tal vez por, sus padres se divorciaban cuando era creciendo, Jonas tuvo una infancia feliz y no quería nada. Pasó por la escuela sin ningún problema y, después de completar sus estudios, fue a trabajar en la editorial de su padre. Fue mientras trabajaba para su padre que Jonas hizo pintar.
Una vez que comenzó el pasatiempo, no pudo detenerse y se lo consumió. Si no hubiera sido por dañar temporalmente su mano en un accidente de motocicleta que sucedió mientras estaba saliendo con Ratau, Jonas nunca habría tomado un descanso de la pintura. Es durante este descanso que conoce a Louise Poulin.
A diferencia de Jonas, quien solo piensa en pintura y su estrella, Poulin visita galerías de arte e investiga a varios artistas y movimientos. Ella está extremadamente organizada y maneja todos los asuntos de Jonas. Esto eventualmente incluye manejar sus arreglos matrimoniales, encontrarlos un apartamento de tres habitaciones y producir tres hijos. Una vez que nació el primer niño, toda la atención que le prestó a Jonas ahora se dirigía a sus hijos. A él, sin embargo, no parece importarle.
El éxito artístico de Jonas
El éxito de Jonas como artista viene después de su matrimonio con Louise y el nacimiento de sus hijos. El apartamento de tres dormitorios en el que viven tiene un diseño inusual. El espacio está muy estrecho horizontalmente, pero los techos enormemente altos proporcionan una gran cantidad de espacio vertical. Debido a los techos altos y las grandes ventanas, las habitaciones reciben mucha luz, lo cual es ideal para un artista. Lo que es menos ideal es la falta de espacio. Los niños ocupan una habitación pequeña, y Jonas y su esposa tienen la otra. Su estudio está en la habitación más grande, y la pareja puede compartir comidas en la cocina si uno de ellos se encuentra. Gran parte del espacio en el estudio de Jonas es absorbido por sus lienzos y equipos de arte. De hecho, incluso usa algunos de los lienzos para separar un área pequeña para que el bebé duerma durante el día.
Louise intenta no perturbar a Jonas cuando entra en el estudio para atender al bebé, pero sus intentos de discreción en realidad crean más perturbaciones. Jonas también se distrae por los muchos amigos, admiradores y simpatizantes que comienzan a visitar su casa ahora que se está volviendo conocido como artista. Estos amigos por teléfono y lo invitan a almorzar o vengan al apartamento para almorzar allí. Aquellos que son lo suficientemente sensibles a sus necesidades y se dan cuenta de que los artistas trabajan a la luz del día vienen por la noche para hablar en la noche sobre el arte y los artistas.
Jonas disfruta de estas discusiones y, para compensar el tiempo perdido, decide levantarse temprano en las mañanas para comenzar a trabajar antes del desayuno. Desafortunadamente, a menudo está cansado debido a las tardías que pasan con amigos.
Ganando discípulos
A medida que la reputación de Jonas como artista crece, comienza a atraer a los estudiantes que quieren trabajar con él. Los nuevos artistas vienen a su departamento para discutir su trabajo y pensamientos sobre el arte, así como para recibir comentarios sobre su propio trabajo.
Antes de tener estos discípulos de artistas, Jonas pensó muy poco sobre la teoría del arte o los significados más profundos detrás de su trabajo. Él admite para sí mismo que realmente no sabe mucho sobre este lado del arte. Su talento y habilidad derivan, cree, no de sí mismo sino de su ‘estrella’. Sin embargo, entrega a sus alumnos y discípulos, actuando de la manera que cree que esperan y quieren.
Pronto, se entera de que lo que realmente quieren no son comentarios genuinos y ideas artísticas auténticas, sino elogios y aliento simples. Jonas está feliz de proporcionar, pero descubre que pensar en nuevas formas de adaptar individualmente ese estímulo es mucho trabajo.
Debido a la frecuencia y el número de visitas que recibe, Jonas encuentra cada vez menos tiempo para trabajar en sus pinturas. Alguna vez la organizadora, Louise sugiere reorganizar el apartamento para que Jonas pueda trasladar su estudio a la habitación más pequeña. Miden y descubren que una vez que se tiene en cuenta el espacio ocupado por lienzos y equipos, así como todos los visitantes diarios, hay aproximadamente la misma cantidad de espacio de trabajo en el pequeño dormitorio. Jonas está encantado con la idea.
También hay un toque de tristeza mientras la pareja planea y trabaja en conjunto, ambos se dan cuenta de cuánto se han separado debido al poco tiempo que tienen que pasar juntos.
La crisis mental de Jonas
La presión sobre Jonas y su familia, provocada por su creciente fama y reputación como artista, comienza a aumentar y le da un pasaje. La hermana de Louise se muda al apartamento para ayudar, y Jonas pasa aún menos tiempo con su familia. Su trabajo sufre debido a la atención y las demandas de sus visitantes diarios, y se da cuenta de que las críticas a su trabajo comienzan a aparecer en la prensa.
La gente dice que su trabajo temprano es el mejor, y sus pinturas más recientes no son tan buenas. Ahora hay, en estos artículos, una hostilidad más abierta para Jonas como artista. En pocas palabras, su reputación como artista emocionante está comenzando a desvanecerse. Esto se debe en gran medida a las distracciones en su vida y su incapacidad para centrarse en el trabajo.
Jonas tiene una especie de crisis mental. Comienza a pasar más tiempo fuera de casa. Beber alcohol en bares reemplaza el tipo de emoción mental que una vez derivó de la pintura. También busca consuelo en otras mujeres, ocasionalmente pasando noches fuera de casa con ellas. Todo este tiempo, piensa poco de su familia. Un día, después de quedarse fuera toda la noche, regresa a casa y su esposa pregunta si ha estado con una mujer. Al ver la desesperación en su rostro, Jonas siente que se rompe y suplica el perdón de Louise.
Jonas sale y regresa con algunos tableros de madera. Al principio, la gente piensa que está cambiando de lienzo a abordar sus pinturas, pero en realidad, la madera es para otro proyecto. Jonas se construye una especie de loft, en lo alto de las paredes del pasillo. Accesible solo por una escalera, se retira en su loft para trabajar solo, lejos de todos.
La misteriosa pintura
Jonas termina pasando todo su tiempo en su loft. La gente está preocupada porque no se cuida a sí mismo y afirma estar trabajando, aunque no tiene un lienzo y está sentado en la oscuridad.
Un día, Jonas le pide a Rateau que le dé un lienzo para que pueda comenzar a trabajar en una pintura en su loft. Cuando está terminado, Jonas cae del loft y es llevado a la cama. Rateau mira la «pintura». Es un lienzo casi completamente en blanco, salvo una palabra pintada en el centro. Rateau no puede decir si dice «independiente» o «interdependiente». Aquí, la historia termina.
Los paralelos entre la propia vida de Camus como escritor y la vida de Jonas como pintor son claros. Al igual que Jonas, Camus pensó poco de dinero y creía que tenía algún tipo de «estrella» responsable de su arte. Camus estaba rodeado de perchas que exigían gran parte de su tiempo. Él también sufrió una audiencia que solo quería que reproduzca su trabajo temprano y se quejó de su trabajo posterior. También hay un fuerte elemento de confesión en la historia. Camus realizó varios asuntos y trató a su esposa, Francine, mal. De hecho, una vez fue hospitalizada con depresión e intentó quitarse la vida.
La misteriosa línea final de la historia, a veces traducida como «solitaria» o «solidaria», destaca la tensión, siempre presente en el trabajo de Camus, entre las necesidades del individuo y las obligaciones que uno tiene a los demás. La historia termina con una pregunta sin respuesta sobre el arte y la creación: ¿es un producto de una persona que reflexiona sobre su experiencia de vida, o es parte de una experiencia humana compartida, un producto de solidaridad humana? En «The Rebel», Camus había escrito: «Me rebelé, por lo tanto, existimos». Esta historia expresa posibles dudas sobre esta fórmula.
