Cuando se trataba de poder en Tudor Inglaterra, la mayoría de las mujeres fueron excluidas o, para las mujeres nobles, marginadas. No podían sentarse en los consejos, ocupar un cargo o incluso propiedad legal. Sin embargo, existía una habitación en la que reinaban, literalmente, con sangre en sus manos. Esa habitación era los confines oscuros y cálidos de la cámara de parto, un lugar del que los hombres estaban prohibidos. En ese espacio secreto y a la luz de las velas, las parteras no solo entregaban bebés, sino que guiaron dinastías. Para las mujeres que supervisaron los nacimientos de la realeza de Tudor, las apuestas eran altas. Un heredero saludable podría significar favor, recompensa o incluso reverencia. Pero una muerte, especialmente de la persona equivocada, podría traer desgracia, ostracización o peor. Esta caminata en la viga alta fue el dominio peligroso y poderoso de las parteras de Tudor.
Algunos de los nombres que conocemos
A pesar de mantener vidas reales en sus manos, las parteras de Tudor a menudo se escribían de la historia en el momento en que se realizó su trabajo. Solo unos pocos nombres se deslizan a través de las grietas de los registros judiciales y los manuales impresos, y sus historias ofrecen una rara mirada a la vida de las mujeres confiadas para entregar a los bebés de los campesinos y la nobleza.
Una de las parteras mejor documentadas de la era de Tudor fue una partera de Londres que asistió al nacimiento de Elizabeth del último hijo de York, una hija que murió trágicamente poco después del nacimiento. No sabemos de ella porque ella misma escribió algo, sino porque le pagaron desde las arcas reales, anotada en libros de archivos de archivo. Probablemente también asistió al nacimiento del Príncipe Edmund y pudo haber sido parte del equipo presente para los nacimientos de Arthur y Henry VIII. Claramente, tenía algún tipo de relación con la primera familia de la dinastía Tudor.
Vale la pena mencionar también Jane Sharp, quien vivió más tarde en el siglo XVII, pero merece un nombre para su increíble libro Libro de las parteraso Todo el arte de la partería descubriópublicado en 1671. Fue uno de los primeros textos médicos sobre el parto escrito por una mujer, y es deliciosamente contundente, profundamente informado y un poco escandalosamente hacia adelante en tono. Si bien no es una tudor, Sharp nos da una visión crucial de la larga tradición oral de la partería que se había transmitido entre los practicantes durante generaciones, y se atrevió a escribirla en un momento en que los médicos masculinos comenzaban a salir de las parteras de su propia profesión.
También vamos a vislumbres de parteras no identificadas en los registros del aborto espontáneo de Anne Boleyn en 1536. Durante este caso, «la partera» fue convocada apresuradamente y, una imagina, igualmente apresurada cuando el bebé, según los informes, se perdió un niño malformado. El nacimiento fue políticamente devastador, y la partera habría sido la primera en ver cómo se desarrolló tanto la tragedia como cómo la reina Anne reaccionó a ella.
Estas mujeres con conocimientos rara vez firmaban sus nombres en la historia. Sin embargo, sabemos que estaban allí, en habitaciones a la luz de las velas, con manos temblorosas, y las oraciones susurradas en voz baja, mientras el futuro de Inglaterra jadeó su primer aliento o no logró tomar una.
Las únicas mujeres que podrían bautizar
En el calor del parto de Tudor, cuando la línea entre la vida y la muerte era tan delgada como una hoja de parto, las parteras tenían un poder único que ningún sacerdote, obispo o incluso King les negó durante este período: la autoridad para realizar bautizos de emergencia.
Parteras, y solo Las parteras, la iglesia les otorgó un permiso especial para administrar este sacramento. Esto las convirtió en las únicas mujeres en el catolicismo que podrían preparar un alma para el cielo, un privilegio particularmente especial. Si un bebé naciera azul, sin aliento o al borde, dependía de la partera rociar agua bendita y decir las palabras que enviarían el alma de ese niño al cielo en lugar de al limbo. En una era en la que la mortalidad infantil era altísima y la teología era inconvenientemente específica sobre este aspecto de la liberación, eso no era pequeño.
Este poder, aunque crucial, también colocó a las parteras en un espacio profundamente controvertido. Tenían confianza teológicamente y igualmente sospechoso. Los clérigos masculinos, como era de esperar, no amaban la idea de que las mujeres laicos manejaban negocios espirituales que se les pagaba para administrar. Sin embargo, la alternativa, por un sacerdote mientras un bebé moribundo se escapaba, era demasiado horrible para el riesgo, incluso para los hombres borrachos en su propio poder. Entonces las parteras caminaron una línea extraña y sagrada: no el clero, pero permitió ascender en ese papel en una tragedia muy particular.
Hay cuentas, algunas susurradas, algunas acusadas absolutas, de parteras que afirman que habían bautizado a un bebé que no tenían o que un bebé nació respirando que realmente nunca había tomado un jadeo terrenal. Esto no era malicioso pero tiernamente misericordioso. Una partera podría ver a un bebé nacido dormido y rápidamente lo empuja de los ojos de la madre, todo mientras realiza un bautismo rápido y privado. Cuando se le preguntaba, simplemente decía que logró ungir al bebé antes de que pasara, salvando a la familia el pánico espiritual de un niño no apautizado.
Es importante recordar que, en esta época, se creía que los bebés tenían almas, y esas almas no podían ser admitidas en el reino de Dios hasta que fueron bautizadas con éxito. Si una madre bautizada tuviera un hijo que pasó antes de ser bautizado, su alma eterna pasaría la eternidad sin su bebé.
No fue estrictamente permitido y, en otro sentido, era una de las muchas formas en que las parteras tenían que sentirse cómodas en espacios grises y liminales. Las parteras hicieron la llamada en esos momentos en que la teología y la humanidad chocaron en una habitación llena de sangre y esperanza desesperada. Si bien puede haber levantado algunas cejas eclesiásticas, muchas madre probablemente agradecieron a Dios que la partera de todas las personas era la que estaba allí con ella cuando más contaba.
Parteras en los tribunales del rey Henry VII y VIII
En el mundo de Tudor, una partera real se encontraba en el centro de poder y peligro. Ella operaba con una mano en el vientre de una reina, la otra prácticamente tocaba la corona. Si el bebé vive, y mejor aún, sea un niño sano, podría alejarse con oro y favor real. Si el niño muriera, o peor, si la propia reina no se levantó de su lecho de hijos, la partera podría encontrarse a sí misma un mero paso de la desgracia.
A diferencia de las mujeres comunes, no se esperaba que las reinas se desgarraran sobre cambiar pañales con bolsas debajo de los ojos para los alimentos para la medianoche. Su trabajo era estrictamente para hacer crecer al heredero, sobrevivir al nacimiento y recuperarse lo suficientemente rápido como para volver a la cama con el rey. Según los informes, Anne Boleyn quería amamantar a su hija, Elizabeth, pero ese sentimiento maternal inicial innato se eliminó firmemente. Era demasiado arriesgado. Alguien más podría alimentar a su hijo. Nadie más podría llevar al próximo Royal Babe y, por lo tanto, el futuro de Inglaterra. Anne probablemente estaba embarazada nuevamente cuando Elizabeth tenía tres meses. Algunos se han preguntado si, tanto para Catherine como para Anne, la razón por la que muchos de sus embarazos fallaron se debió a la frecuencia con la que quedaron embarazadas y cómo drenaje el número de gestaciones consecutivas asumió sus cuerpos.
El parto para las mujeres nobles era su propio teatro sagrado, medio evento médico y media comunión con lo santo, lleno de ritual. En el último mes, la reina sería «llevada a su cámara», un mundo de mujeres solo enclaustrado y iluminado por las velas. Los sirvientes masculinos fueron despedidos. Los sacerdotes ofrecieron oraciones desde lejos. La superstición corrió gruesa por el aire. Se dibujaban cortinas, las hierbas se quemaban y la partera estaba lista en las sombras, no solo para marcar el comienzo de la vida, sino para asegurar el alma del recién nacido si la muerte llegaba sin invitar.
Ese poder no era solo espiritual. Era práctico, político y arraigado en siglos del conocimiento médico de las mujeres, algunos sorprendentemente progresivos para el momento. Uno de los textos más influyentes sobre la medicina de las mujeres en la Europa medieval fue el Trótulaun compendio del siglo XII desde el sur de Italia que cubrió todo, desde cervezas que aumentan la fertilidad hasta las intervenciones de parto. Aunque no estaba escrito específicamente para parteras, circuló ampliamente e informó las prácticas de aquellos que ayudan a las madres de nacimiento en todos los niveles de la sociedad.
El Trótula Aconsejó cosas como caminar durante el parto y, si se estancó, incluso rodando a una mujer en una sábana para cambiar un feto muerto. ¿Lanzando a la madre trabajadora en el aire? Por extraño que parezca, eso también puede haber sido empleado: los rumores de su uso en nacimientos nobles, como el de Margaret Beaufort, han flotado durante siglos.
La experiencia de Margaret es particularmente desgarradora. Casada a los doce y dando a luz a solo 13 años como una nueva viuda, su trabajo de parto era tan traumático que nunca tenía otro hijo. Las parteras que asistían a ella pueden haber confiado en el Trótula u otras técnicas tradicionales, pero nada podría deshacer el daño en esa época. Margaret más tarde aconsejaría contra los matrimonios tempranos para sus descendientes, probablemente perseguido por el recuerdo de su propia entrega que desafía la muerte. Su único hijo, su hijo, se convertiría en Enrique VII, fundador de la dinastía Tudor.
Las parteras fueron responsables de una gama extraordinaria de atención. Guiaron a los asustados y a los jóvenes, como Margaret, cuyos cuerpos apenas estaban listos para la maternidad. También ayudaron a las nobleas experimentadas, como Catherine de Aragón, que seguía tratando de un heredero masculino en sus 30 años (llevando a su último hijo, una niña de corta duración, a fines de 1518 cuando Catherine tenía 33 años). En un tiempo antes de los escaneos o cesáreas prenatales, las parteras eran la única esperanza que las mujeres tenían para sobrevivir a los partos y traer a un bebé de manera segura al mundo.
Tome Alice Massey, por ejemplo, partera de Royal a Elizabeth de York. Fue notada por no haber perdido a uno de los bebés de la reina y fue recompensada por ello de las arcas estatales. Ese tipo de registro no era solo el oro profesional, era un seguro de vida. A los ojos de una dinastía desesperada, cada nacimiento vivo fue un triunfo, y cada heredero muerto es una posible implosión dinástica.
Incluso notoriamente tacañoso Henry VII no ahorró gastos para el cuidado de sus hijos, prodigando dinero en guarderías, rockeros, tutores y adornos. Puede haber estado calculando, pero entendió las apuestas. Su propio hijo, Enrique VIII, se obsesionó con el nacimiento, los herederos y las mujeres que podían proporcionarlas.
En el centro de este juego de alto riesgo estaba la partera. Competente, discreto, a menudo invisible, pero siempre esencial.
La partera y la teoría de la conspiración
En Tudor Inglaterra, las parteras no eran solo parciales: eran guardianes de la vida, testigos de muerte y, en ocasiones, supuestamente cómplices de traición. Después de todo, cuando mantienes el poder de declarar un nacimiento real o falso, visto o invisible, tienes algo peligrosamente cerca de influencia. En el mundo de los secretos reales y los tronos cambiantes, eso hizo que las parteras fueran esenciales, temidas y, a menudo, el centro de las teorías de conspiración más persistentes.
Una de las teorías más convincentes fue que Elizabeth I, la llamada reina Virgin, llevaba secretamente a un niño bastardo.
Ingrese al autor y la amante de la historia Ella March Chase. Mientras viajaba en Inglaterra, Chase cayó por la misma madriguera del conejo que ha reclamado a muchos historiadores curiosos: la Torre de Londres, las piedras susurrantes de la puerta de Traidor, el piso de la capilla apenas ocultando los huesos de las reinas decapitadas y, por supuesto, el misterio espectral de los príncipes de la torre. Fue mientras revisaba las biografías de Elizabeth, un rumor más tranquilo y más extraño seguía surgiendo, sugerencias que la Reina Virgen puede tener, en contra de todas las probabilidades y declaraciones públicas, nació a un niño en secreto. ¿Era el niño el heredero no reclamado de ese demonio, Thomas Seymour? ¿Fue una prueba del amor que albergó por su favorito, Robert Dudley? Solo Elizabeth, el hombre y la partera lo habrían sabido con certeza.
Chase estaba enganchado. La idea de que Elizabeth, la mujer que juró que tenía el «corazón y el estómago de un rey», también podría haber albergado un corazón materno, habido o negado, era demasiado rico para ignorar. Una versión del rumor incluso afirmó que una partera había confesado entregar a un bebé a «una dama muy justa», a quien sospechaba, o tal vez sabía, era la misma Elizabeth.
Esta partera, sin nombre, imposible de rastrear, pero tentadora, se convierte en la semilla de la novela de ficción histórica de Chase La hija de la reina virgen. El libro explora lo que podría haber sucedido si el niño hubiera sido animado por la partera y criado en secreto. Dijo la partera se convirtió en niñera, vigilando el mayor secreto de Inglaterra. Por encima de todo, una reina dispuesta a negar a su propio hijo por el bien de la seguridad del trono.
Esta no fue la única vez que una partera podría haberse encontrado en el centro de un drama de embarazo real. Cuando Mary I, la media hermana mayor de Elizabeth, anunció que estaba embarazada en 1554, la nación se preparó para un heredero católico (que lo habría cambiado todo). Según los informes, no aparecieron los meses, no aparecieron ningún niño, y detrás de las puertas del palacio, la partera y la enfermera de la infancia de Mary expresaron dudas de que alguna vez había estado con un niño. La reina, dijeron, aún podía atraer sus rodillas hacia su pecho, algo físicamente imposible al final del embarazo. Habían visto a Mary sufrir dolor menstrual agonizante durante años y sospecharon que pocos se atrevieron a decir: no había bebé. En cambio, su gobernante estaba lleno de la desesperada esperanza de una mujer que anhelaba ser reina y madre, y que no sería ni por mucho tiempo.
Las parteras sabían estas cosas. Podrían notar la diferencia entre un vientre hinchado y un orgullo hinchado. Testan testigos de nacimientos reales y muertes trágicas, y entendieron que un solo grito, o la ausencia de uno, podría cambiar el curso de la historia inglesa. Un bebé nacido o oculto, un embarazo real o imaginado, no eran solo asuntos personales. Eran asuntos de estado.
Entonces, cuando te imaginas a una partera de Tudor, vea no solo a una mujer que envuelve a una dulce niña con hierbas y manos tranquilas, vea una figura parada en la encrucijada de poder, conocimiento y silencio. Alguien que podría dar vida o enterrar un secreto tan profundo que tomaría siglos para que los novelistas, historiadores y turistas curiosos lo volvieran a cavar.
